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Estimados escritores y poetas del Camagüey: 
Antes de comenzar quiero agrade-
cer a los organizadores de este evento 
la gentileza por haberme invitado y 
darme la oportunidad de leer un texto 
donde voy a hablar de la cultura del 
Camagüey: de literatura, del oficio de 
escritor, y en especial del poeta, en-
sayista, periodista y organizador de la 
cultura, Luis Suardíaz. 
Para este Encuentro de Escrito-
res camagüeyanos no he resistido la 
tentación de expresar un conjunto de 
ideas, como modesto homenaje a los 
escritores y artistas del Camagüey de 
todos los tiempos.
En primer lugar, debo decir que me 
siento muy honrado y heredero de la 
fascinante tradición que forjaron los 
poetas y escritores del Camagüey a 
lo largo de varios siglos. Esto es y ha 
sido para mí una enorme dicha: Haber 
nacido y estar vinculado durante toda 
mi vida a esta comarca de una enorme 
riqueza espiritual, cultural, histórica, y 
revolucionaria.
Creo haber dicho en alguna otra 
ocasión que nací en un paraje indisolu-
blemente unido a los orígenes iniciales 
de la fabulosa Santa María del Puerto 
del Príncipe. Unidad que a partir de 
mediados del siglo xix se hizo más 
estrecha, a consecuencia del ferrocarril 
que comunicaba esta ciudad con la en-
senada del Guincho, un embarcadero 
acordonado de verdecidas colinas, a 
sotavento de la bahía.
Para el salto cualitativo de la cultura 
del Camagüey en la segunda mitad del 
siglo xix, el ferrocarril trajo grandes 
consecuencias para la economía, la 
vida social, intelectual y revolucionaria 
de nuestra comarca.
La ensenada del Guincho, con su 
embarcadero, fue el paraje de tránsito 
por excelencia de todas las culturas 
que en el proceso de conformación de 
la cultura camagüeyana (tal y como 
la conocemos hoy), estableció las 
premisas esenciales de asentamiento 
de un rico y muy diverso entramado 
humano en nuestra llanura de pastores 
y sombreros.
Por el embarcadero del Guin-
cho entraron al Camagüey todas las 
culturas existentes en la península: 
castellanos, vascos, gallegos, arago-
neses, andaluces, isleños, catalanes…; 
y entraron casi todas las culturas del 
África subsahariana: congos, bantúes, 
mandingas, carabalíes..., así como 
una cantidad imprecisa de miles de 
chinos que nutrieron de mano de obra 
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semiesclava a las zonas centrales de la 
isla. Recordemos que el mayor Ignacio 
Agramonte traía en su tropa a numero-
sos chinos.
Este conjunto de culturas, primero 
las provenientes de la península Ibérica 
(después que desapareció la población 
aborigen) propició el tráfico negrero 
que, con las cruentas luchas por la 
independencia de Cuba, forjaría la cul-
tura del Camagüey. Este conjunto de 
diversas etnias creó en Puerto  Príncipe 
la poderosa cultura cubana del Cama-
güey tal y como la conocemos hoy. 
Después, también por el embarcade-
ro del Guincho, entraron al Camagüey 
miles de norteamericanos y europeos, 
en un proyecto de corte anexionista, que 
dio origen a la fundación de las desapa-
recidas 10 pequeñas ciudades o villas o 
conglomerados de colonos en el valle 
de Cubitas, además de la perdida ciu-
dad de los franceses, en el este de cayo 
Romano, conocida como Versalles, y el 
arribo de cientos de familias alemanas 
fundadoras de lo que se conoce hasta 
hoy como Palm City o Palma City. 
Digo todo esto, porque durante 
los siglos xvii, xviii y xix, además de 
conformarse la poderosa cultura del 
Camagüey con la llegada de todas esas 
culturas a las que he hecho referencia, 
se fue creando una fuerte corriente de 
la memoria histórica, con sus múltiples 
leyendas, mitos y realidades, forján-
dose en nuestra región una fabulosa 
potencialidad para la actividad artística 
y literaria.
Uno de esos rasgos esenciales de 
esta cultura, desde sus tempranos ini-
cios, fueron las expresiones del arte 
poético, a través del cual nuestra co-
marca pudo alcanzar cimas cada vez 
más altas.
Luego, a partir de 1898, vendrían 
las infames intervenciones militares 
norteamericanas, pero ese es otro tema.
Desde el siglo xix hasta hoy, Cama-
güey cuenta con decenas de afamados 
poetas, narradores, músicos, composi-
tores, filósofos, economistas, pintores 
y arquitectos, científicos de fama in-
ternacional; artistas de gran relieve: 
cantantes, trovadores, bailarines, pa-
triotas y guerreros, que han alcanzado 
enorme prestigio y universalidad. El 
listado sería interminable, porque la 
inteligencia y capacidad del pueblo 
camagüeyano y, sobre todo su fabulosa 
cultura histórica, ha sido aumentada y 
enriquecida extraordinariamente des-
pués del triunfo de la Revolución.
Es así que al abordar este tema de la 
cultura artística y literaria del Cama-
güey, me viene a la memoria un pasado 
no tan lejano. Es por eso que hoy deseo 
hablar del poeta Luis Suardíaz.
Queridos amigos:
Conocí a Luis hace casi 50 años. 
Lo conocí en una pequeña oficina del 
segundo piso de este mismo edificio, 
cuando ya no era El Liceo de Cama-
güey, pero tampoco había abierto sus 
puertas como Biblioteca Julio Antonio 
Mella.
Esa mañana, en esa oficina, se en-
contraban Magdalena de Varona, tan 
sencilla y amable; el doctor Joaquín 
Torres, refinado y gentil; el pintor y 
poeta Giordano Rodríguez, y el joven 
poeta Luis Suardíaz. Una especie de 
estado mayor –dirigido por Luis– que 
comenzaba a dar los primeros pasos 
para fundar (para organizar) lo que 
sería el Consejo Provincial de Cultura 
en la provincia del Camagüey.
En mi caso, venía enviado por 
el Sindicato Marítimo Portuario 
6-2012 Para Marcos revista 2011 Publicidad.indd   176 18/07/2012   2:59:02
No. 1-4 2011 177
“Fernández Gutiérrez” de Nuevitas, 
organización que aglutinaba a más de 
1 500 trabajadores de Puerto Tarafa y 
Pastelillo. Habíamos concluido con la 
Campaña de Alfabetización, y como 
responsable de Educación, Cultura y 
Deporte de ese sindicato se me enco-
mendó la misión de organizar una Casa 
de la Cultura en lo que había sido la 
Colonia Española de Nuevitas.
Conocer a Luis fue para mí una 
experiencia inolvidable; yo traía los 
ariques puestos (en ocasiones creo lle-
varlos todavía), pero Luis no, Luis ya 
era un joven culto.
Esa mañana estuvimos conversando 
muy largamente; y después continua-
mos hablando sentados en el parque 
Agramonte, recorrimos varias calles y 
almorzamos en una cafetería no lejos de 
la Plaza de los Trabajadores.
Luis poseía una profunda visión 
histórica del Camagüey, de sus poetas, 
de sus escritores, de sus pensadores, de 
su pintura y su música; un dominio y 
comprensión muy amplio acerca de una 
comarca como esta, de célebres poetas 
y afamados guerreros.
Pero lo que más me sorprendió en 
este joven de apenas 25 años fue el 
profundo conocimiento que tenía de la 
cultura de España, adquirido a través 
de intensas lecturas de los más afama-
dos intelectuales españoles, cuando 
se desempeñaba como empleado en 
la recepción del hotel Plaza, frente a 
la estación ferroviaria del mítico Ca-
magüey. 
Luis podía estar hablando horas 
enteras acerca de poetas y escritores, 
teatristas y pintores españoles, y de sus 
relaciones con la cultura cubana, y en 
particular con la cultura del Camagüey. 
Algo que resulta asombroso hasta hoy, 
a pesar del profundo conocimiento que 
ha alcanzado la intelectualidad cubana 
contemporánea.
Así, continuamos nuestra amistad 
durante toda la década del 60, cuan-
do él se trasladó a La Habana para 
asumir la Dirección de Literatura y 
Publicaciones del Consejo Nacional 
de Cultura (CNC). Una época de desa-
fíos, de enormes transformaciones, en 
medio de las más diversas agresiones 
del imperialismo norteamericano. Nos 
encontramos muchas veces, y fue-
ron incontables las ocasiones en que 
disfruté de sus conocimientos, de ese 
talento innato que poseía, entregado 
siempre a una actividad de servicio 
hacia el otro, a lo que él consideraba 
un deber: ayudar y transmitir su expe-
riencia, su cultura, sin reservas, eso era 
para él parte esencial de su existencia. 
Una manera muy suya de contribuir al 
desarrollo de la cultura cubana y a la 
consolidación de la magna obra que la 
Revolución había emprendido en las 
esferas social, económica, política y 
cultural de la nación cubana, a pesar de 
la política de asedio de los gobernantes 
norteamericanos.
Y digo que nos comenzamos a 
encontrar casi a diario durante 1963, 
porque para esa fecha yo estudiaba en 
la Escuela del Consejo Nacional de 
Cultura, y sin descuidar su trabajo en 
el CNC, y sin descuidar su actividad 
creativa, intelectual, poética, Luis era 
también profesor en esa escuela. Nos 
impartía clases de Economía Política, 
Socialismo Científico y Materialismo 
Dialéctico, en ese palacete de la calle 
2 y calle 11 (donde se encuentra hoy el 
Ministerio de Cultura), antigua residen-
cia del señor Sarrá, uno de los mayores 
casa tenientes de la capital cubana. 
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En esa escuela del CNC estudiába-
mos de manera acelerada, generalmente 
en tres sesiones: mañana, tarde y noche, 
apoyados por un grupo de inolvidables 
profesores, entre los que se encontraban 
su director, Manuel (Manolo) Fernán-
dez Retamar; la extraordinaria Marta 
Vesa, y la maravillosa María Antonieta 
Henríquez. Y por supuesto, estuvo Luis, 
allí, durante largos meses, lidiando con 
una tropa de coordinadores regionales 
de Cultura de todas las provincias, en 
aquel palacete del zar de las drogue-
rías habaneras, donde las llaves de su 
baño personal eran de oro, y su enor-
me biblioteca unos lomos numerados 
sin contenido alguno, vacíos. Así de 
simple. 
Pero Luis, como siempre, iba más 
allá de su tarea de profesor, era para 
nosotros el amigo, el compañero en 
las actividades deportivas, en las ex-
cursiones programadas hacia sitios 
históricos, artísticos o culturales, y 
en la muy diversa programación que 
cumplía la escuela en actividades cultu-
rales nocturnas: teatrales, musicales, de 
artes plásticas, de danza y de ballet, en 
una Habana de los años 60, cuando la 
Revolución se dio a la tarea de demo-
cratizar la cultura cubana, como parte 
de las primeras grandes transformacio-
nes de la época.
En ocasiones, los fines de semana, 
Luis solía invitarme a alguna que otra 
actividad en que se desenvolvía, atento 
siempre a mis tempranas inquietudes, 
vinculadas a la creación literaria.
Esta relación de amistad y de 
vínculos culturales se estrechó aún 
más cuando comencé a trabajar en el 
Consejo Provincial de Cultura de Ca-
magüey, en la Avenida de la Libertad 
176. Por esa época tuve la dicha de ini-
ciar el desafío mayor de mi existencia: 
fue cuando en verdad entré en contacto 
con la poderosa cultura del Camagüey, 
preámbulo para lo que sería mi lento, 
continuado, enriquecedor tránsito a 
través del cual, comencé a dar los 
primeros pasos, movido por un afán 
irrenunciable de convertirme en un 
escritor, de conformar un oficio, de per-
filar una manera de mirar, de observar, 
de crear realidades narrativas a partir 
del extraordinario entorno que envol-
vía a lo cubano; y en particular, de la 
prodigiosa comarca del Camagüey, tan 
diversa y pródiga en su cultura, en sus 
realidades y ensueños.
Luis Suardíaz visitaba casi todos 
los meses la ciudad de Camagüey, y 
yo tenía la suerte de compartir res-
ponsabilidades en el Departamento de 
Literatura y Divulgación del Consejo 
Provincial de Cultura con una persona-
lidad toda bondad, capaz, inteligente, 
toda entrega, como era (y es) el poeta 
Ramírez Peyerano.
No hay que olvidar que yo procedía 
de un paraje marino donde cada año 
recalaban cientos de barcos que venían 
a cargar azúcar. No era extraño que 
al principio Camagüey me pareciera 
un espacio misterioso, con sus calles 
estrechas, laberínticas, sus plazas y 
parques, sus iglesias y conventos, y 
esas diminutas aceras sin aleros que 
no conducían a ninguna parte o que, 
después de haber recorrido un extenso 
trecho, podían concluir en el mismo 
sitio de la partida. Por lo menos, en mi 
imaginación, perdiéndome y encon-
trándome con aquella vieja ciudad tan 
cargada de historia.
Las imágenes que yo resguardaba 
eran las relacionadas con mis activida-
des en Puerto Tarafa, que era el mayor 
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enclave exportador azucarero del mun-
do, y San Fernando de Nuevitas una 
pequeña villa costera, plagada de taber-
nas, de hospedajes, de embarcaderos, 
de antiguos hostales. Una comarca rica, 
eso sí, en cuanto a su cultura marina, 
a esa presencia de pescadores, tortu-
gueros, cazadores y navegantes, que 
poseían una relación muy profunda 
con su entorno. Un paraje donde se 
encontraban lo diverso y lo foráneo, 
que incluían a viajeros de todas las 
latitudes: personajes errantes, mujeres 
de rumbo, aventureros, contrabandistas 
o navegantes solitarios; y también es-
taba ese laborioso pueblo de Nuevitas, 
pobladores amables, portadores de la 
virtud y el encanto, que resguardaban 
entre sus tradiciones las más hermosas 
cualidades, entre los que se encontra-
ban los experimentados pescadores y 
tortugueros de la cayería de Romano; 
y mis queridos compañeros, los bra-
ceros y estibadores de Puerto Tarafa y 
Pastelillo. 
Cuántos amigos, todo tesón: el ne-
gro Walfrido Valladares y Benedito, 
Edgardo La Rosa y Papachín, el fabu-
lador Nicoliche, y Benito Porro Adán, 
admirados y queridos por razones que 
el escritor conoce, en una pequeña 
comunidad marítima, cuyas calles ado-
quinadas ascendían por una baja colina 
hacia el centro de la villa, donde se en-
contraba el parque, una vieja iglesia de 
dos torres amarillas, y un recio edificio 
colonial, edificado con piedras calizas, 
sede del Gobierno Municipal; y la muy 
afamada y estrepitosa barriada del 
puente, con la barbería de mi maestro 
Felo Centellas.
Esa mítica realidad, con esas conti-
nuas navegaciones del viejo Antonio, 
para cazar o pescar, entre tiburones, 
alecrines y caimanes, caballos salva-
jes, perros jíbaros, rocadales, lagunas 
y pantanos, en el mismo borde de la 
impetuosa corriente, fue quizás, sin 
saberlo –después de haber vivido en 
Camagüey, y convivido durante casi 
10 años con los inolvidables camagüe-
yanos–, lo que incitó para siempre mi 
vocación literaria.
De la costanera yo traía muy va-
riadas historias, enraizadas en sitios 
de mares, conservadas en la memoria 
colectiva; temas que parecían como 
olvidados, que el tiempo amenazaba 
con borrar, pero que estaban allí, y se 
revelaban a través de conversaciones, 
de rumores, de encuentros furtivos 
y tertulias espontáneas en el antiguo 
muelle de los Carrera, donde era usual 
que se hablara de tal o cual aventu-
ra, mezcladas a veces con hazañas y 
mezquindades de corsarios y piratas, 
de barcos hundidos, de imprevisibles 
navegaciones; de relatos de embrujos, 
de tesoros escondidos, de muertos y 
aparecidos, del vuelo de las brujas de 
la Gran Canaria en los alrededores 
del fondeadero de las Antillas. De 
esos viejos emigrantes españoles que, 
perseguidos por el franquismo (por el 
fascismo), no tuvieron otra suerte que 
empotrarse en los bosques de cayo 
Sabinal, y cada dos o tres meses solían 
carenar en el Hotel de Prada –castella-
nos, gallegos, catalanes, aragoneses, 
salamanquinos y asturianos–, y algún 
que otro personaje que anduviera de 
paso, cargando ilusiones frustradas y 
amargos recuerdos.
También era usual que en las taber-
nas del embarcadero los pescadores y 
navegantes se refirieran a lo acontecido 
en aquella comarca durante la segunda 
guerra mundial, con un Hemingway 
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dedicado a perseguir submarinos ale-
manes; y se hablara de la época en que 
imperaban las cañoneras españolas, 
y de un destacamento de la caballería 
mambisa que, a una legua de la colina 
del cementerio, entró en reñido comba-
te con un batallón de San Quintín; y en 
los días claros y azules, desde esa mis-
ma colina, se podía observar una buena 
parte de la bahía; y en tierra adentro, 
las zonas boscosas; sitios de tránsito, de 
operaciones militares, de incendios, de 
batallas campales que dejaron huellas 
de fusilazos en las ruinas de aquellos 
parajes; y lo que había ocurrido en 
Pueblo Viejo, pequeño y escondido 
refugio, arrasado a fines del siglo xviii 
por la furia de un pirata inglés; y a 
sotavento de las colinas, el embarca-
dero del Bagá, con una línea férrea que 
yacía enterrada entre la hojarasca y la 
maleza, línea férrea que abrió esa vasta 
comarca a los rigores del comercio, 
con sus extensos potreros de abundante 
ganado, ingenios y esclavos; comarca 
incendiada y saqueada en las guerras 
anticoloniales, pero sobre todo, sitios 
que sirvieron al tráfico negrero, y al 
cruce de emigrantes que, procedentes 
de Nueva York, encaminaban sus pasos 
hacia el valle de Cubitas para fundar 
las desaparecidas villas de campesinos 
norteamericanos y europeos.
En esa costanera, en esa corriente 
impetuosa, el perenne cruce de goletas, 
bergantines, veleros y yates, cargueros 
y mercantes, buques de travesía y na-
víos de guerra que, desde los confines 
del arco antillano solían reordenar rum-
bo a la altura de faro Maternillo, antes 
de dirigirse a los puertos del Golfo, 
desgranando relatos en noches de tor-
menta: rumores de naufragios, anclas y 
jarcias, odios y rencores, persecuciones 
y asesinatos; y delirantes rumbantelas, 
con tambores, trompetas, boleros y 
canciones, que hacían de los festines en 
el embarcadero del Guincho algo poco 
menos que interminable.
Sin embargo, en Nuevitas no existían 
librerías, ni bibliotecas, ni escritores, ni 
movimiento cultural alguno, y mucho 
menos una tradición literaria. Ni si-
quiera era del conocimiento público 
que Emilia Bernal había nacido en 
aquel paraje del que se marchó cuando 
tenía seis años para jamás volver.
Era todo lo contrario en el antiguo 
Puerto Príncipe, en ese Camagüey de 
una profunda tradición literaria. A mi 
llegada, la ciudad ofrecía un numeroso 
grupo de jóvenes intelectuales, alenta-
dos  por un poderoso afán creativo, entre 
los que se encontraban poetas, narra-
dores, teatristas, pintores, arqueólogos, 
periodistas, trovadores y músicos.
Fue entonces cuando realmente 
comencé a descubrir al Camagüey, sus 
plazas y parques, sus dos grandes ave-
nidas, la espléndida vía de República 
con la inevitable esquina del Gallo. La 
prodigiosa calle Maceo, hacia su plaza, 
hacia el Parque del Mayor, hacia un 
puente que, después de cruzar el río, se 
abría hacia grandes espacios.
Era casi una fiesta del espíritu descu-
brir el caserón colonial donde nació la 
Avellaneda. La emoción de encontrar y 
recorrer los parajes de Ignacio y Ama-
lia, los sitios de Guillén, de Ballagas, 
de Ponce, de Mariano Brull; el museo 
en el antiguo Cuartel de Caballería. 
Los sueños de Vicentina de la Torre de 
conformar un ballet. 
En Camagüey me comenzó a asediar 
la nostálgica imagen de Gilda Zaldívar, 
en amores con un viejo alemán conoci-
do como herr Charles Shrimpf, sabio 
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políglota, uno de los fundadores de 
La Gloria City, preterido, calumniado 
y perseguido por el cónsul estadouni-
dense en esta comarca; y nos asediaba 
el recuerdo de un Julio Antonio Mella 
casado con una hermana de Gilda; su 
paso por Camagüey era una leyenda, y 
nos asediaban las actividades que había 
realizado el autor de Generales y doc-
tores; y la música de Marín Varona; la 
obra de Enrique José Varona, Pichardo 
Moya, de Rolando Escardó, y toda esa 
búsqueda y rescate de los creadores ca-
magüeyanos que rastreaban su pasado 
para edificar un presente, con ansias de 
reinventar realidades y sueños.
Se me hace muy difícil en unas 
simples líneas apresar los nombres de 
toda la intelectualidad camagüeyana 
que aprecié en aquel momento, por lo 
numerosa que era, y es. Pero deseo, 
al menos, hacer mención a Cascorro, 
enfrascado en reconstruir hechos, 
acontecimientos, situaciones. Pablo 
Verbisky en el Conjunto Dramático de 
Camagüey; y Manuel Villabella, tan 
acucioso, tan sumido en diversos pro-
yectos, forjando en el teatro Tasendi un 
grupo que marcaría época.
De inicio, me instalé en la casa 
colonial de la Plaza Méndez, y me di 
a recorrer la ciudad casi de manera 
furiosa, casi todos los días, dejando 
por detrás la Avenida de los Mártires, la 
estación ferroviaria, la calle República, 
internándome con cualquier pretexto 
en aquel laberinto que excitaba mi 
imaginación.
El Camagüey: ciudad de mis amores 
y nostalgias; de mis gratos recuerdos; 
de emociones, estancias y placeres; 
de ese diario andar. La ciudad que se 
me deslizó del misterio al encanto, del 
asombro a la fascinación, en la medida 
en que descubríamos nuevas revelacio-
nes en sus viejas piedras, en un entorno 
citadino cada vez más grato.
Por entonces eran muy frecuentes 
las tertulias que nos convocaban, que 
nos agrupaban, en la salita del antiguo 
Círculo de Intelectuales, en la misma 
esquina de la socorrida pizzería de la 
Plaza del Gallo.
Numerosos eran los intelectuales y 
artistas que visitaban la ciudad: Gui-
llén, Onelio, Virgilio, Lisandro, José 
Soler Puig, Eguren, Mariano Rodríguez 
y Carmelo González, Noel Navarro, 
Santiago Álvarez, y la maravillosa Ali-
cia Alonso, entre muchos otros.
Todo, sin que haga mención de las 
incontables personalidades extranjeras 
del arte y la literatura que visitaron el 
Camagüey.
En cuanto a mí, se convertía en un 
gran desafío escribir mis primeras 
notas y entrevistas con destino al pe-
riódico Adelante.
Época, dije, prodigiosa, en la que se 
habían derrumbado para siempre las 
antiguas estructuras sociales del Cama-
güey, y hasta la comunidad haitiana de 
Caidijes mostraba sus rituales vodú en 
el teatro Principal, asombrando a todos 
con lo no conocido, con lo temido, que 
dejaba de ser oculto para convertirse en 
un magnífico espectáculo, sin perder la 
profunda y genuina imagen de una cul-
tura marginada, explotada, reprimida, 
enterrada hasta entonces en cañaverales 
y bosques.
También, en el fondo de la edifica-
ción de lo que había sido el Círculo de 
Intelectuales, existía un restaurante 
donde el piano de González Allué nos 
deleitaba cada noche.
Eran los meses, los años, en que 
comenzaron a publicarse los más 
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importantes autores universales. Se 
publicaba por primera vez en formato 
de libro a Hemingway, que llevaba más 
de 30 años en contacto con la cultura 
cubana. ¡Se publicaba a Guillén, a Cer-
vantes, a Thomas Mann, a Carpentier 
y a Lezama, Flaubert, Stendhal…! Era 
el tiempo de las lecturas interminables: 
de Cien años de soledad. Del encuentro 
con Cecilia [Valdés], esa gran novela 
de don Cirilo: el autor cubano capaz de 
crear un personaje que se convirtió en 
un gran mito: la mulata cubana, la cu-
bana por excelencia, que ha iluminado 
nuestra literatura para todos los tiem-
pos, y la música, la pintura y el teatro. 
La fascinación por las ideas y la 
prosa de Martí, de Carlos Marx, y la 
obra revolucionaria y cultural de Fidel 
Castro. 
Recuerdo que en dos o tres meses 
leí y releí en cuatro o cinco ocasiones 
El siglo de las luces, echado en una 
litera, a las horas más insólitas, con un 
diccionario al alcance de la mano. Fue 
la época en que curé de espanto a mi 
clásica timidez, cuando en público le 
pregunté a un afamado, casi de manera 
ingenua, cuál era el significado de la 
palabra pleca, motivo de risas.
Era la época en que comencé a leer 
el Ulisses de James Joyce, y tuve que 
abandonarlo en la página 100.
La época en que me cautivó El Gran 
Gastby. Las lecturas de Poe, Mark 
Twain, Melville, Steibeck, Dos Passos 
y Faulkner, entre otros.
Todavía no había comenzado a estu-
diar a los escritores franceses ni a los 
rusos, ni a los latinoamericanos.
En el contexto del Camagüey y su 
inquieta intelectualidad, no era extraño 
que Negro Bueno estuviera al tanto de 
lo más novedoso que estuviera aconte-
ciendo en cualquier parte del mundo. 
Podía ser el último libro de Neruda, 
o la última novela mexicana: José 
Trigo. Podía traer, sin ningún asom-
bro, recientes textos de Michel Butor 
o Sartre, o los cuentos de Updike; y 
Desiderio rastreara hasta el tema del 
teatro Kabuki; y Nikitin y Pedro Castro 
jubilosos se enfrascaban en montajes 
teatrales que resultaron estrenos del 
teatro cubano.
Se renovaban los carnavales en 
medio de los rigores de las tareas más 
impostergables. Las noches en la casa 
colonial se convertían en noches de en-
cuentros, en reuniones de consulta, de 
trovadores y guitarras, de visitantes de 
toda la cultura; con Betancourt tratando 
de organizar la sinfónica; los cantores 
de Cortina, la persistencia de Mirta 
Atienza, el coro de los portuarios, los 
pintores Santo Serpa y Juan Vázquez 
Martín; “Papito” y su guitarra en no-
ches de trova; la bella Estercita con 
su piano; las expediciones de Guash y 
Payarés hacia las cavernas de la Sierra 
de Cubitas; el inolvidable Rómulo 
Loredo, y algunos preciados amigos: 
Justo, Regino Avilés, Omar Jiménez, 
Merodio y Pendone. 
Eran los años de la solidaridad con 
Viet Nam; y de las navegaciones que 
propiciaba mi querido amigo Najarro, 
hacia el golfo de Guacanayabo, Boca 
Rica y Cachiboca, que me incitaron a 
escribir más tarde 30 relatos reunidos 
en un libro de mi aprecio: Los guarda-
fronteras.
Desde Camagüey publiqué mis pri-
meros cuentos en El Caimán Barbudo 
y en la antología Pluma en ristre.
Lo demás pertenece al empeño, a 
los delirios de la imaginación. Al de-
safío de marcharme hacia el valle de 
6-2012 Para Marcos revista 2011 Publicidad.indd   182 18/07/2012   2:59:02
No. 1-4 2011 183
Cubitas, gracias a mi amigo Giordano 
Rodríguez; y a Navas, el de Minas, 
pude encontrarme con William Stokes, 
el último de los norteamericanos de La 
Gloria City. En aquel paraje permanecí 
tres años enteramente dedicado a la 
literatura, a la investigación histórica, 
a la actividad de la creación narrativa. 
En el rescate de fabulosas historias 
originadas por las expediciones que 
organizó la Cuban Land and Steamship 
Company en el norte de Camagüey con 
objetivos anexionistas, en conciliábulo 
con las ambiciones de las empresas fe-
rrocarrileras y monopolios azucareros. 
En Camagüey también aprendí que 
era posible hacer realidad cualquier 
sueño. Que lo que uno se propusiera 
podía conseguirlo, que todo dependía 
del tesón, de la terquedad y el rigor con 
que se emprenda una tarea. 
Aquí me inicié en el aprendizaje li-
terario, que aún no he concluido. Aquí 
recibí el aliento y la fuerza y la ayuda 
de decenas de queridos compañeros.
Es cierto que algunos de mis libros 
han recorrido un camino fructífero. 
Es un proceso en el cual todavía estoy 
enfrascado. De esa forma, siento que 
ahora es que estoy empezando, que 
estoy aprendiendo en verdad el oficio 
de escritor, y me acerco cada vez más a 
los desafíos de la literatura de una ma-
nera casi mística. Entonces, qué puede 
haber de extraño que en cualquier lugar 
que me encuentre o pueda encontrar-
me, mis más preciados proyectos, mis 
pensamientos, ilusiones y nostalgias, 
se encuentren aquí, en la comarca del 
Camagüey. ¡En esta ciudad donde fui 
tan feliz!
No quiero terminar sin referirme a 
la estafa a que han sido sometidos dos 
de mis libros en los Estados Unidos: 
El imperio de La Habana y La vida 
secreta de Meyer Lansky.
Estos dos libros más que plagiados, 
han sido canibaleados con el fin de 
manipular la presencia de la mafia 
norteamericana en Cuba. Incluso se 
proponen filmar una película. He 
advertido internacionalmente que la 
manipulación de mis libros para la fil-
mación de una película, es un proyecto 
que nacerá herido de muerte. Es algo 
que tendrá su oportuna respuesta. 
¿Qué otra cosa se puede esperar de 
un imperio que condena a cinco héroes 
y protege a Posada Carriles?
A partir de 2012 irán saliendo dos 
nuevos libros míos. Un segundo texto 
sobre Hemingway, con el título de: He-
mingway ese desconocido; y un tercer 
texto sobre el tema de las comunidades 
en el valle de Cubitas: Misterio y fasci-
nación en La Gloria City.
Por último, decir a mis queridos 
camagüeyanos que todos permanecen 
en mi memoria. Que todo permanece 
de manera imborrable, para todos los 
tiempos. 
Muchas gracias.
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